谎言23年，谁制造了那个“天才少年”？

作者 | 叉少

来源 | 往事叉烧

ID | wschashao

1997年，湖北电视台的编导张以庆拍了部纪录片《舟舟的世界》，第二年，这部片火遍全国。当时中国人都知道，一个叫“舟舟”的孩子成了指挥家。

舟舟是唐氏综合征患者，智商只有30，和3、4岁的小孩差不多。出生后，舟舟的母亲痛苦得想要自杀，但父亲胡厚培却决定，赌上一辈子也要让孩子好好长大。

人人都说舟舟是“天才指挥家”，但胡厚培知道，这是个谎言。

1941年，胡厚培出生在湖北一个农村，他上面有三个哥哥。家里太穷养不起他，父母把他送给了邻县一户人家，换了四担谷子。

养父母很爱胡厚培，送他上学，还让他去学音乐。1970年，胡厚培已经是一个低音大提琴手，他和工厂上班的女工结婚，1978年生下了儿子舟舟。

 胡厚培

舟舟出生一个月，医生就发现他有问题，医生把胡厚培拉到一旁，说：“你这儿子，是个傻子。”胡厚培听了这话，半天反应不过来，好一会他才知道医生的潜台词是：“你觉得还要必要把他养下去吗？”

舟舟一直在发烧，还有肺炎，胡厚培冷静了一会，和医生说：“现在先把他的烧退下去，肺炎治好，其他的那是我的事。”

胡厚培决定把儿子养大，“我把他带到这个世界上，我责无旁贷。”

胡厚培和舟舟

舟舟到了上幼儿园的年纪，但是没有哪家幼儿园愿意收他。胡厚培和妻子就在家里自己教他，光学会系鞋带，舟舟就花了两个月时间。

为了补贴家用，胡厚培妻子白天去工厂上班，晚上去诊所当兼职护士。一家人住在武汉歌舞剧院的家属大院里。有一次一个孩子和舟舟一起玩，他的家长发现了马上把自己孩子带走，说：

“你怎么和他玩？你知道他是什么人吗，你是上等人。”

没说的潜台词是“舟舟是下等人”，胡厚培知道后很伤心，但他制止不了。很多孩子都欺负舟舟，舟舟在院子里玩，一群孩子围上来，把他剥得一丝不挂。

十几岁的舟舟不知道发生了什么，门房的老大爷实在看不下去了，用几张报纸把没穿衣服的舟舟包起来，送回了家。

几年后，胡厚培和妻子又生下了一个女儿，后来女儿上初中，胡厚培就对女儿说：“如果哥哥身体好，那就不会有你。家里面的资源都可以向你倾斜，但你以后必须负起责任，在我们离开这个世界之后，照顾好你的哥哥。”

饭桌上女儿听了默默吃饭，不说话。

胡厚培又觉得内疚，觉得自己对女儿不公平。他想了想，又把家里的分工重新明确了一遍，让妻子照顾女儿，而自己来管舟舟。

为了照顾舟舟，胡厚培把他带到了自己上班的武汉交响乐团，在排练厅里，舟舟自己一个人在那里玩。

乐团的同事给了舟舟最大的自由，团委开会舟舟都能随意进出。乐团的小提琴手都是二十几岁的年轻女孩，她们很照顾舟舟，自己吃什么，就给舟舟吃什么。有一次舟舟对其中一个姐姐说：“我喜欢你，你嫁给我好不好。”女孩们听了也不生气，笑笑就过去了。

在友好的氛围中，舟舟度过了人生中最轻松愉快的日子。

排练厅每天都演奏音乐，一年又一年的熏陶，舟舟有了独特的乐感。有一次乐团小提琴手刘新涛和舟舟开玩笑，说：“你想不想当指挥？”

舟舟听了，大声回答：“好！”

胡厚培看儿子高兴，就回家拿了支筷子，用一块黑胶布粘成一团，给了舟舟，这就是指挥棒。

有了指挥棒后，舟舟拿着它乱跑，有时候他还跑到商场，站在别人的店铺门口表演。有的人给舟舟喝彩，也有的人辱骂他。

母亲知道后，觉得太丢人，让舟舟不要去，胡厚培却说：“他不像其他孩子，能上学读书，将来有个发展。他什么也不能干，只要能让他高兴就行。”

这样的日子持续到1995年。一个叫张以庆的电视台编导来到了武汉歌剧院的排练厅，他改变了舟舟的命运。

最初张以庆是为了拍摄武汉乐团，但是在排练房的时候，他一眼就发现了舟舟。

平时舟舟是呆滞的，但音乐响起时，舟舟脸上就有了表情。张以庆断断续续观察了他两年，觉得舟舟的身上有某种力量值得展现：“那时一种对生命的激动。”1997年，张以庆向武汉电视台申请拍摄有关舟舟的纪录片。

这就是《舟舟的世界》。

长达10个月的时间里，张以庆和团队一直跟在舟舟身边，他向电视台申请了每分钟500元的经费，又给舟舟买了个8000美元的微型麦克风，舟舟经常把麦克风弄掉，于是摄制团队连舟舟上厕所都跟着他。

纪录片成片53分钟，第一幕有两行字打在片头：“一切生命，都具有尊严。”

在纪录片中，舟舟每天的“工作”就是去剧团的排练厅。灯光熄灭后，舟舟经常一个人窜到台上，他坐在高高的椅子上念念有词，张以庆的旁白响起来：

“他有时候像个诗人，所不同的是，他比抽象派更抽象，比朦胧派还朦胧。”

有时候乐团在台上演出，舟舟就默默坐在前排看，他语言表达能力很差，谁也不知道他心里在想什么。有一回看演出时时，舟舟的胃病犯了，痛得坐立不安，但音乐响起来后，他又站起来学着台上指挥的样子，手舞足蹈。

看舟舟这么投入，胡厚培想要满足他的心愿。他跑到服装店给身高只有1.40米的舟舟定制演出服装，最后做出来一套燕尾服，和真正的指挥家穿得一模一样，只是布料是15块钱一米的，皮鞋也不是牛皮，而是猪皮。

舟舟穿上了这套衣服，非常高兴，胡厚培每次演出前都让舟舟站在侧幕，从这个角度，舟舟可以看清楚乐团总指挥的每个动作，而观众也不会发现舟舟。

在黑暗中，只要音乐响起来，舟舟就学着指挥的样子，将手摆动了起来。他学得非常认真，甚至指挥扶眼镜的动作，他都一并模仿了下来。演出结束时，观众的掌声经久不绝，舟舟非常兴奋，以为那是给自己的喝彩。

看儿子能找到让自己快乐的事情，胡厚培觉得很欣慰。

但“指挥”不是一门本事，舟舟不能靠此生活。

为了让舟舟有独立的能力，胡厚培经常让舟舟做一些力所能及的事，他给了舟舟一个打气筒，让他在街上给路人的自行车打气，每次收费一毛钱。结果舟舟才干了两天，就把顾客的车胎打爆了，客人叉着腰对舟舟大骂，胡厚培赶紧上去道歉，把舟舟领回了家。

在家中胡厚培让舟舟做家务，但舟舟不听，只想坐在电视机前看动画片。胡厚培气得骂舟舟：

“洗去！收碗！”

张以庆的镜头中经常出现这样的场面：

舟舟在哭，胡厚培教训他：“快做！不准哭！”

胡厚培和导演张以庆说：“劳动，是一个人生存下去的最基本条件。”但舟舟不懂，他一边洗碗一边哭。

胡厚培心里难受：“作为父亲，却不能给孩子安排一个合适的未来，这是何等的悲哀？”

胡厚培每天都生活在绝望之中，而此时，张以庆的片子也拍完了。他没有钱付给胡厚培和舟舟父子。胡厚培说没关系，他告诉张以庆，没钱不要紧，只要这部纪录片能帮到和舟舟一样的残疾人就行。

片子拍完了，导演张以庆心中却很担忧。早在开拍之前，就有人说：“投入这么大的人力、物力、财力拍个傻子，张以庆是不是太不正常了？”

为了让《舟舟的世界》呈现出理想的效果，张以庆花了四个月，把72盘共2100分钟的素材剪成了53分钟。他每天骑自行车围着东湖岸边转圈，脑子里在思考要给纪录片配上什么样的解说词。张以庆最害怕的就是观众看了之后，说：“这个苕（武汉话：傻子）真好玩。”

结果是好的。《舟舟的世界》在湖北电视台播出后，引起了观众的热烈关注，人们流着眼泪看完了。很快，中央电视台看中了片子，把53分钟的内容加了7分钟，分为上下两部分，在国际频道播出。

中央台播出后，《舟舟的世界》在世界范围内都引起了反响，德国、法国电视台争相播出，法国里昂还来了个乐队邀请舟舟去里昂演出。

1998年，《舟舟的世界》获得了许多大奖，张以庆在纪录片的末尾中为舟舟写了一句解说词：“每人——都构成别人世界的一部分。舟舟的世界其实就是我的世界，也是我们的世界。”这句话打动了很多人。

纪录片火遍全国，它也改变舟舟全家人的命运。

当了半辈子低音大提琴手的父亲胡厚培从来没有出过国，但是舟舟的故事被人们熟知之后，全国乃至全世界都伸出橄榄枝，邀请舟舟父子去演出。胡厚培带着儿子去了三大洲五大国，国内的大部分城市也都邀请他们去巡演。

在这过程中，舟舟给施瓦辛格送礼物、和刘德华合影、上了中央电视台的访谈节目、在北京为领导和外国使节指挥国家级的演奏会，央视新闻也将这些过程播出。

  刘德华和舟舟 

一时间，舟舟成了全国闻名的“天才指挥家”，所有的媒体都把聚光灯给了舟舟。

记者们纷纷上门，求问胡厚培是怎么把儿子培养成“天才”。唐氏综合征孩子的家长也觉得找到了救星，写信乃至亲自拜访胡厚培，希望给自己的孩子一个光明的未来。

在纪录片播出之后，舟舟一年的演出最多可达168场，胡厚培还出了一本书，讲述舟舟的故事。

但在一切光鲜亮丽下，胡厚培的心中却有一丝担忧。

舟舟已经习惯了众星捧月，习惯了人们的喝彩和掌声，但这些不是永恒不变。最开始，人们对舟舟会有好奇，也有同情和佩服，但大家总有厌倦的时候，那个时候，舟舟又该怎么办？

人们都说舟舟是“天才指挥家”，但胡厚培知道，舟舟只是凭借不错的乐感跟着乐队的音乐在卡节奏、做动作：“他连谱子都看不懂，不会视唱乐理、协调乐队，根本不算是指挥。”

但没人愿意听。

胡厚培无奈道：“大家只听感人故事，我没有机会讲，去破坏那个氛围。”

舟舟的名气越来越大，胡厚培觉得，别有用心的人也出现了。

最开始武汉乐团的小提琴手对舟舟很好，《舟舟的世界》这部纪录片和后来舟舟的走红也离不开他的帮助，但胡厚培却觉得他慢慢地让这件事变了味。

有一回，这个小提琴手冒充舟舟的父亲，带舟舟去美国参加颁奖典礼，目的却是为了让自己的女儿拿到美国绿卡，胡厚培知道后气愤又难过，和他断绝了来往。

“这件事真是一件让我痛苦万分的事。”

这一年，妻子得了癌症，没有多久就去世了。

想到自己离开后，舟舟无人照顾，胡厚培把自己每月的退休工资全部给了女儿，希望女儿能在自己离开世界后照顾舟舟。“把这么重的担子过早地压在一个年幼的女孩身上，让她有不堪重负之感，我并非愿意如此。每当想到她，我的心里总还是隐隐作痛。”

2006年，互联网越来越发达，每天都有不同的新闻，媒体逐渐不再关心舟舟，也没有人再找他演出，他的名字慢慢消失了。

失去聚光灯后，舟舟逐渐无人无津，一年也没有什么演出，胡厚培决定带着儿子离开北京。

回到武汉后，有人成立了“舟舟交响乐团”，开出4.8万的月薪给舟舟。这个乐团的性质完全是为了盈利。

走穴演出时，老板为了省钱，随意减少乐团人数。胡厚培觉得这样不行，他花了所有积蓄，接下了乐团，拼命维持着48人的规模。目的是让舟舟的每一场演出，都有一个完整的乐团跟随。

但是很快乐团就入不敷出，2013年，乐团解散。有的商家叫舟舟去演出，干脆只放CD，让舟舟直接上台“表演”，或者放一首《小苹果》让舟舟跟着“跳舞”。

每一次演出，主持人都要声情并茂地讲述舟舟悲惨的身世，光“母亲患癌症去世”就讲了不下十次，但每一次舟舟听到“妈妈走了”，还是会哭。然后主持人会趁热打铁，要舟舟唱一首“世上只有妈妈好。”这时候，台上的灯光又打在了舟舟身上，台下的观众，又流下了眼泪。

后来这样的演出也没有了。为了维持生计，胡厚培带着舟舟加入了深圳一家民营的残疾人艺术团。团里包吃包住，每月有600元的低保。为了给舟舟改善伙食，胡厚培在宿舍给儿子做萝卜炖排骨，自己吃萝卜，舟舟吃排骨。

前两年，舟舟已经40岁了，得了肺癌，但奇迹般地自己痊愈了。胡厚培觉得这是因为儿子是唐氏综合征患者，“他什么都不知道嘛，也不知道害怕，应该是这种心理状态对治病起了好作用。”

舟舟很怕热，深圳的夏天来临时，他几乎是闭门不出。但只要是在宿舍里，胡厚培就还是坚持给儿子播放交响乐的CD，《德九》、《拉德斯基》，还有舟舟最熟悉的《卡门序曲》。

艺术团的同事都觉得胡厚培十分严厉，他时常训斥舟舟，就连早上先刷牙再喝咖啡这样的小事，他也必须强迫舟舟按照顺序来。这是为了让舟舟能够生活自理。

胡厚培已经快80岁，他得了糖尿病，每天要打胰岛素，他觉得自己还能有质量地活几年，只是未来的日子会怎么样，他依旧担心：“我走了后，他怎么办？”

舟舟出生前几天，胡厚培对老婆说：“生了儿子，就叫他胡一舟，希望他在人生的海洋里就像是一叶小舟，去闯荡生活的各个港湾。”1个月后，舟舟被确诊是唐氏综合征。

有一次胡厚培带着舟舟上街，舟舟不顾所有人目光，在大街上解手，这时候胡厚培大学时期的女友正好经过，胡厚培羞得低下了头。

3岁那年，舟舟才开口叫了第一声“爸爸”，胡厚培听到后欣喜若狂，他觉得只要耐心教导，舟舟的未来就会有希望。

舟舟也有让胡厚培感动的时候，有时候他睡着了，舟舟会来帮他盖被子；有时候他在写东西，舟舟会倒茶给他喝；在胡厚培回武汉时，舟舟给他打电话：“爸你在哪？我好想你。”

2019年的时候，胡厚培回了一次武汉，参加初中的同学聚会。

昔日的同学都混得挺不错，大家包下来一家高级酒店的包间，吃饭聊天。期间难免会谈到舟舟，胡厚培也会很得意地说：“纽约的卡耐基音乐厅，一般搞音乐的人都很难进去，舟舟去了。”

他拿出一瓶酒给初中同学们看：“这是18年前，北京一个首富送给我的。”

二十多年过去了，聚光灯早已从舟舟身上移开，人们不会再关心一个懂得“指挥”的唐氏综合征患者。但胡厚培并不觉得失落，接受记者采访时，他说：

“感谢大家陪舟舟玩了一场游戏。”

点【在看】，风光无限，背后辛酸

本文转载自公众号：往事叉烧（id：wschashao ），专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。

点击下图，阅读更多推文

看更多人物故事

点击下方名片

关注十点人物志

点在看风光无限背后辛酸

↓↓↓